阡陌杂碎
折腾2009
阡陌 发表于 2009-02-10 08:54:37
回顾2008，我用了“感恩”一词。那这刚刚启程的2009呢？感觉是“折腾”的开始。
今年第一次全家在福州过年，闹了点小插曲。之后，老爹多年痔疮并发大出血，初八入院手术，本想争取昨天元宵节可以出院，但医院要求继续住几天为佳。
自己呢，骨子里多愁善感、细腻敏感的德性一旦遇到节假日遇到一些琐事催化，就容易起起伏伏，自己折磨自己。这个春节尤甚，说实话，盼着上班盼着忙碌。
除夕那天，家里的抽油烟机开关坏了，联系维修，说工人都要元宵过后才返工。昨天元宵，也是侄女们开学第一天，中午准备做饭前发现煤气灶打不着火了，电池耗完。只好试试电饭煲煮水饺，结论是不行，几个饺子下去，死活开不了，最后饺子全糊了。带两个小姑娘出去吃饭。
昨晚元宵，在小卖部吃了稀饭一人回家，一路烟花爆竹如枪林弹雨。到家拆下煤气灶电池再出去买电池，更是穿行在硝烟之中，所幸毫发无伤。
老妈陪着老爸呆在医院里，这也是他们风雨50年的共同岁月中第一次在医院里过节，肯定不是滋味。意念及此，心酸心痛。
2009，生活都在继续，伤痕依旧累累。
今年第一次全家在福州过年，闹了点小插曲。之后，老爹多年痔疮并发大出血，初八入院手术，本想争取昨天元宵节可以出院，但医院要求继续住几天为佳。
自己呢，骨子里多愁善感、细腻敏感的德性一旦遇到节假日遇到一些琐事催化，就容易起起伏伏，自己折磨自己。这个春节尤甚，说实话，盼着上班盼着忙碌。
除夕那天，家里的抽油烟机开关坏了，联系维修，说工人都要元宵过后才返工。昨天元宵，也是侄女们开学第一天，中午准备做饭前发现煤气灶打不着火了，电池耗完。只好试试电饭煲煮水饺，结论是不行，几个饺子下去，死活开不了，最后饺子全糊了。带两个小姑娘出去吃饭。
昨晚元宵，在小卖部吃了稀饭一人回家，一路烟花爆竹如枪林弹雨。到家拆下煤气灶电池再出去买电池，更是穿行在硝烟之中，所幸毫发无伤。
老妈陪着老爸呆在医院里，这也是他们风雨50年的共同岁月中第一次在医院里过节，肯定不是滋味。意念及此，心酸心痛。
2009，生活都在继续，伤痕依旧累累。
收藏:
QQ书签
del.icio.us
无语招行
阡陌 发表于 2009-02-06 13:09:35
几年来一直深恶痛绝中农工建四大国有银行，所以，只要能不打交道就绝不打交道，除非他们“垄断”到我的工作生活不得已才用用。在当记者的岁月里，办过招行的卡，用得还是很满意的，后来因为报社贷款所以工资卡必须放在交行，导致我跟招行渐行渐远了。
去年集团整合，因为在招行有贷款的缘故，某日突然就有一招行信用卡推销员在俺们财务带领下，上门服务了。刚好也想办一张招行信用卡用于网购，就填表复印身份证折腾一通。
静候了相当长一段时间，冷不丁收到招行一封信－－嘿嘿，大意是俺不符合他们办卡条件，所以被拒了。致电财务，财务纳闷。给了招行推销员电话，打过去，倒足胃口，那素质，没的说，一问三不知，与招行网点里训练有素的工作人员相比十万八千里。
又过了阵子，赫然发现，原来我们当时整层楼一起申请招行信用卡的全被拒办了。如果不是贷了他们款嘴软，这东东够上新闻炒作一番了。
某个周末，直接去招行福州分行营业厅办理。填表，复印身份证，连俺的记者证也复印了，选卡，很热情地推荐“海西”卡，我说别，俺对这两字过敏，最后选了瑞丽卡。
继续等，泥牛入海。
某日，在家看三联还是新周刊，招行与壹基金合推爱心信用卡，感兴趣。次日致电招行信用卡中心想了解俺的卡办了没，能否换。答，没收到俺的办卡申请。
又致电招行福州分行，转了两部门，最后建议俺再去营业厅申请爱心信用卡，至于之前申请的进展到哪，他们也不知道。
激情火花已灭，惟有无语。
去年集团整合，因为在招行有贷款的缘故，某日突然就有一招行信用卡推销员在俺们财务带领下，上门服务了。刚好也想办一张招行信用卡用于网购，就填表复印身份证折腾一通。
静候了相当长一段时间，冷不丁收到招行一封信－－嘿嘿，大意是俺不符合他们办卡条件，所以被拒了。致电财务，财务纳闷。给了招行推销员电话，打过去，倒足胃口，那素质，没的说，一问三不知，与招行网点里训练有素的工作人员相比十万八千里。
又过了阵子，赫然发现，原来我们当时整层楼一起申请招行信用卡的全被拒办了。如果不是贷了他们款嘴软，这东东够上新闻炒作一番了。
某个周末，直接去招行福州分行营业厅办理。填表，复印身份证，连俺的记者证也复印了，选卡，很热情地推荐“海西”卡，我说别，俺对这两字过敏，最后选了瑞丽卡。
继续等，泥牛入海。
某日，在家看三联还是新周刊，招行与壹基金合推爱心信用卡，感兴趣。次日致电招行信用卡中心想了解俺的卡办了没，能否换。答，没收到俺的办卡申请。
又致电招行福州分行，转了两部门，最后建议俺再去营业厅申请爱心信用卡，至于之前申请的进展到哪，他们也不知道。
激情火花已灭，惟有无语。
收藏:
QQ书签
del.icio.us
感恩2008
阡陌 发表于 2009-02-05 15:09:20
念想数月，终于再度码字。
2008对于中国是不平静的一年，对于世界同样是不寻常的一年。
对于我，2008一样将是人生中留下深刻烙印的一年。如果让我选择一个词总结我的2008，那只有“感恩”二字。
2008，侄儿历经两年复读，升入大学，虽说不太理想，但大人小孩都已尽力了，以后的路顺其自然吧。
2008，父母50年金婚纪念。儿女悉数回老家，办酒席宴请众乡里，一来当还了多年乡里的人情，二来老爹老妈倍感有面子心情也舒畅。
2008，在金融危机的大环境之下，具体到俺个人，没有裁员危险没有降薪风险，工作上反而顺风顺水一路顺当。
2008，同样在金融危机的大环境之下，下岗6年的大哥大嫂在9月实现再上岗，虽然辛苦，但好歹能挣些血汗钱，人动起来，心里也就踏实多了。
2008，俺幸运地查出甲亢，并在坚持配合治疗的情况下，顺利治愈，希望不至于复发终生折腾。
也许，2008同样有着许多无奈和伤痕，但这些可圈可点的印记足够我感恩了。。。。。
2008对于中国是不平静的一年，对于世界同样是不寻常的一年。
对于我，2008一样将是人生中留下深刻烙印的一年。如果让我选择一个词总结我的2008，那只有“感恩”二字。
2008，侄儿历经两年复读，升入大学，虽说不太理想，但大人小孩都已尽力了，以后的路顺其自然吧。
2008，父母50年金婚纪念。儿女悉数回老家，办酒席宴请众乡里，一来当还了多年乡里的人情，二来老爹老妈倍感有面子心情也舒畅。
2008，在金融危机的大环境之下，具体到俺个人，没有裁员危险没有降薪风险，工作上反而顺风顺水一路顺当。
2008，同样在金融危机的大环境之下，下岗6年的大哥大嫂在9月实现再上岗，虽然辛苦，但好歹能挣些血汗钱，人动起来，心里也就踏实多了。
2008，俺幸运地查出甲亢，并在坚持配合治疗的情况下，顺利治愈，希望不至于复发终生折腾。
也许，2008同样有着许多无奈和伤痕，但这些可圈可点的印记足够我感恩了。。。。。
收藏:
QQ书签
del.icio.us
有关开幕式
阡陌 发表于 2008-08-13 09:40:29
这是一篇迟到的观开幕式有感的流水账。
网上有关开幕式的形形色色的文字已经很多了，老张这次总体上收获的骂声不算太多，也许是因为已有足够的电影垫底了，广被拍砖的是直播水准和解说水准。
在几个旅居海外的MM博客上转了转，跟我们身在国内的情感大不相同，总体上都HIGH多了，也许这就是赤子情怀吧。
俺也回忆回忆自己当晚的感受吧。千人击缶倒计时时，真有种热血沸腾的感动之情涌上心头，但没想到的是，倒计时完了，还再击缶，并念叨着“有朋自远方来。。。。”，这时俺真有点小崩溃，俨然就是老谋子的电影《英雄》还魂了－－和影片中千军万马高呼“风。。。大风。。。。”何其相似！
小女孩唱《歌唱祖国》时，镜头一切到她身上，我就看出是假唱了，明显表情僵化口型气息都对应不上。其实，这么大型场合用假唱完全可以理解，但不能理解的是，这么长时间准备练习，为什么不能假得真一点呢？可能国内宣传都习惯了“皇帝新衣”的套路，这个小姑娘还是一举成名了，但鲜有质疑的声音出来。今天在海外人士的博客上看到消息，不仅是假唱，还是“双簧”，声音完全是另一人的。
到孔子3000弟子捧书简那一幕，俺真觉得挺傻。加上央视的直播技巧实在不敢恭维，动不动打到一些演员脸上，那种紧张地盯着周围以防自己有没跑错位等神情，让人毫无美感可言。不说也罢。
感觉比较震撼的还是活字那一出，玩这种东西真是只有中国人玩得来。肯定得震了世界！丝路、航海那些都还不错，就是一群小鬼画画那出真TM矫情！
主题歌的感觉很一般，很空灵，适合沙拉唱，但不能把刘欢的特点体现出来。作为奥运的歌，太缺乏激荡振奋了。
点火一出，看着半老谢顶的李宁吊着跑那么久，真是累人！
总体开幕式的感觉还是老祖宗的东西摆得比较多，“咱家曾经阔过”。现代的中国还是体现太少了，尤其是人文层面的。
呵呵，也许还是我们过于苛求了吧。
网上有关开幕式的形形色色的文字已经很多了，老张这次总体上收获的骂声不算太多，也许是因为已有足够的电影垫底了，广被拍砖的是直播水准和解说水准。
在几个旅居海外的MM博客上转了转，跟我们身在国内的情感大不相同，总体上都HIGH多了，也许这就是赤子情怀吧。
俺也回忆回忆自己当晚的感受吧。千人击缶倒计时时，真有种热血沸腾的感动之情涌上心头，但没想到的是，倒计时完了，还再击缶，并念叨着“有朋自远方来。。。。”，这时俺真有点小崩溃，俨然就是老谋子的电影《英雄》还魂了－－和影片中千军万马高呼“风。。。大风。。。。”何其相似！
小女孩唱《歌唱祖国》时，镜头一切到她身上，我就看出是假唱了，明显表情僵化口型气息都对应不上。其实，这么大型场合用假唱完全可以理解，但不能理解的是，这么长时间准备练习，为什么不能假得真一点呢？可能国内宣传都习惯了“皇帝新衣”的套路，这个小姑娘还是一举成名了，但鲜有质疑的声音出来。今天在海外人士的博客上看到消息，不仅是假唱，还是“双簧”，声音完全是另一人的。
到孔子3000弟子捧书简那一幕，俺真觉得挺傻。加上央视的直播技巧实在不敢恭维，动不动打到一些演员脸上，那种紧张地盯着周围以防自己有没跑错位等神情，让人毫无美感可言。不说也罢。
感觉比较震撼的还是活字那一出，玩这种东西真是只有中国人玩得来。肯定得震了世界！丝路、航海那些都还不错，就是一群小鬼画画那出真TM矫情！
主题歌的感觉很一般，很空灵，适合沙拉唱，但不能把刘欢的特点体现出来。作为奥运的歌，太缺乏激荡振奋了。
点火一出，看着半老谢顶的李宁吊着跑那么久，真是累人！
总体开幕式的感觉还是老祖宗的东西摆得比较多，“咱家曾经阔过”。现代的中国还是体现太少了，尤其是人文层面的。
呵呵，也许还是我们过于苛求了吧。
收藏:
QQ书签
del.icio.us
无题
阡陌 发表于 2008-08-07 17:53:55
自打恢复更新以来，明显感觉博客中断数月后，自己的思维也中断了，有时想写点什么，却毫无主题毫无思绪。希望慢慢恢复状态吧。
这段时间的中心思想就是“忙”。报社搬家，我们在尚处半装修状态的毒气室中上班干活。因为转型经营，我们这部门不和采编人员分在一层楼，而是混杂在所有搞经营的人等中。每天下午周遭就犹如赶集似地嘈杂，客户往来、催讨广告、流程下单定版，等等等等，怎一个“闹”字了得！
奥运特刊总冠名卖给中移动，财富榜一般也等同变态榜。相关人员倍受客户折磨，部门里一个MM神经已处崩溃边缘。没做过广告的人是远不能体会的。相比于采编人员来说，只是生产产品而已，对外多少还有点“无冕之王”的居高临下。而广告经营人员则纯属产品销售人员，客户出了钱，他们的要求只要不违背广告法，一切皆合理。令人难过的是，广告要求与采编要求往往是矛盾对立面，这直接导致我们时常在外面要看客户脸色受客户气，回来贯彻广告宣传要求时要看采编脸色受采编气。气积多了，对身体自然不是好事。忙过这阵，报社会再开务虚会，要在会上放放炮了。
月底报社8周年庆，这也是我们风雨走过五年的一个大庆吧，今年会折腾得热闹些。估计这阵子忙完奥运就是要忙周年庆了，周年庆结束后，9月又是启动改革开放30周年纪念宣传，中秋客户公关，国庆黄金周广告运营，年底客户答谢，一桩事情接一桩，时间也就这么流逝过去了。
只是，有时仍会偶尔茫然一下，除了一份不高不低的工资让我可以自给自足外，这么的忙是为何？又为何要这么的忙？也许这就是俗人的生活吧。
这段时间的中心思想就是“忙”。报社搬家，我们在尚处半装修状态的毒气室中上班干活。因为转型经营，我们这部门不和采编人员分在一层楼，而是混杂在所有搞经营的人等中。每天下午周遭就犹如赶集似地嘈杂，客户往来、催讨广告、流程下单定版，等等等等，怎一个“闹”字了得！
奥运特刊总冠名卖给中移动，财富榜一般也等同变态榜。相关人员倍受客户折磨，部门里一个MM神经已处崩溃边缘。没做过广告的人是远不能体会的。相比于采编人员来说，只是生产产品而已，对外多少还有点“无冕之王”的居高临下。而广告经营人员则纯属产品销售人员，客户出了钱，他们的要求只要不违背广告法，一切皆合理。令人难过的是，广告要求与采编要求往往是矛盾对立面，这直接导致我们时常在外面要看客户脸色受客户气，回来贯彻广告宣传要求时要看采编脸色受采编气。气积多了，对身体自然不是好事。忙过这阵，报社会再开务虚会，要在会上放放炮了。
月底报社8周年庆，这也是我们风雨走过五年的一个大庆吧，今年会折腾得热闹些。估计这阵子忙完奥运就是要忙周年庆了，周年庆结束后，9月又是启动改革开放30周年纪念宣传，中秋客户公关，国庆黄金周广告运营，年底客户答谢，一桩事情接一桩，时间也就这么流逝过去了。
只是，有时仍会偶尔茫然一下，除了一份不高不低的工资让我可以自给自足外，这么的忙是为何？又为何要这么的忙？也许这就是俗人的生活吧。
收藏:
QQ书签
del.icio.us
缤纷“礼花”
阡陌 发表于 2008-07-24 16:26:44
2008的北京闹运闹得世事纷繁复杂，躲都躲不开。一并盘点现在的繁扰吧：
侄儿升学：
今天一早看报纸，本二开始录取，我都瞧不上的破农大居然成今年大热门，心下想着侄儿那弱弱的分数即便因第一志愿加20分估计都没戏。果然，下午三哥打来电话，侄儿档案抛不出去。而此前全家总动员时，按中国特色也是辗转各种关系地折腾，只要侄儿档案能抛出去就可以被录取。
现在，只能等有无本二院校招不满时征求补报，基本上很被动了。再其次，就是一些学校办的独立学院。再再其次，想法洋插队去。
我的甲亢：
坚持中药二个多月，新的抽血化验结果出来了，挺神奇的，各项指标不仅都恢复到正常范围内，而且还是很好的数值。有一项正常值在10到40间，上回查时飙到137，现在居然回落到15点几。担心甲亢易复发，医生说要继续吃一段药，但频次可以减少。另外，还要找时间做一次彩超看看上回肿大的腺体是否完全消肿了。
我的工作：
下周报社要搬新地点了，最繁华的东街口最破旧的一栋写字楼里基本不通风不采光层高低矮的两层楼。对记者业务员这些基层一族来说，好处就是公交车的士都方便得不行，对我来说更是近水楼台，走路回家也就10几分钟，方便我继续中午回家给两个侄女管饭。对有车一族来说，超级郁闷，车位不足不说，有的话一个月也要600停车费。这钱加上油钱，够我们闭着眼在福州狂打车还绰绰有余。
8月有北京闹运，做经营的我已被冠名招商折磨个把月了。昨晚还接有钱的主一道圣旨加班到2点多，手下MM一早送去，太后全盘否定，MM回来就高烧了。我现在心态好，直接提交领导，俺尽力了。所以下午悠哉地晃荡着。
闹运完，接着就是报社8周年庆。这是今年集团化整合后的第一个生日，又逢8，报社已决定闹腾闹腾了。
闹吧闹吧，生活不就是重在折腾嘛！
侄儿升学：
今天一早看报纸，本二开始录取，我都瞧不上的破农大居然成今年大热门，心下想着侄儿那弱弱的分数即便因第一志愿加20分估计都没戏。果然，下午三哥打来电话，侄儿档案抛不出去。而此前全家总动员时，按中国特色也是辗转各种关系地折腾，只要侄儿档案能抛出去就可以被录取。
现在，只能等有无本二院校招不满时征求补报，基本上很被动了。再其次，就是一些学校办的独立学院。再再其次，想法洋插队去。
我的甲亢：
坚持中药二个多月，新的抽血化验结果出来了，挺神奇的，各项指标不仅都恢复到正常范围内，而且还是很好的数值。有一项正常值在10到40间，上回查时飙到137，现在居然回落到15点几。担心甲亢易复发，医生说要继续吃一段药，但频次可以减少。另外，还要找时间做一次彩超看看上回肿大的腺体是否完全消肿了。
我的工作：
下周报社要搬新地点了，最繁华的东街口最破旧的一栋写字楼里基本不通风不采光层高低矮的两层楼。对记者业务员这些基层一族来说，好处就是公交车的士都方便得不行，对我来说更是近水楼台，走路回家也就10几分钟，方便我继续中午回家给两个侄女管饭。对有车一族来说，超级郁闷，车位不足不说，有的话一个月也要600停车费。这钱加上油钱，够我们闭着眼在福州狂打车还绰绰有余。
8月有北京闹运，做经营的我已被冠名招商折磨个把月了。昨晚还接有钱的主一道圣旨加班到2点多，手下MM一早送去，太后全盘否定，MM回来就高烧了。我现在心态好，直接提交领导，俺尽力了。所以下午悠哉地晃荡着。
闹运完，接着就是报社8周年庆。这是今年集团化整合后的第一个生日，又逢8，报社已决定闹腾闹腾了。
闹吧闹吧，生活不就是重在折腾嘛！
收藏:
QQ书签
del.icio.us
令人抓狂的走光
阡陌 发表于 2008-07-15 17:11:27
前几天因一项目合作事宜，陪老总及集团一分管负责人去客户处商谈。我们一女二男坐一边，对方二女一男坐在对面的沙发上，讨价还价间，令俺抓狂的一幕出现了。
对方两个女的中间一个是领导，中年妇女，穿裙子，前头盘着腿也没什么。可后来不知咋回事，把腿放下来了并以那种比较舒展的姿势呆着了。要命的是，她没把裙摆稍微往两腿中间放放，这样，坐在对面的我可是一目了然啊。这种状态持续了相当长一段时间，想到我同排的两个大男人可以收获同样的视觉震撼，作为女性，我实在是超汗啊！！！
唉，说到这个走光的话题，我忍不到要多唠叨几句。从小到大，见过不少那种“驼鸟”型的MM，坐下来就会很“周到”地拽着自己的裙摆沿膝盖往下一遮，这种除非是裙摆比较长的裙子，否则基本上属掩耳盗铃。因为此举完全只是从自己的视角来考虑问题，自己从上往下瞧，天衣无缝了。可是，为什么不想想，如果对面有人坐着，或者有时碰巧有人在你面前弯腰捡东西什么的，那可就基本上一览无遗了啊。
从我自己的个人体验来说，女生坐着时，还是尽量双腿并拢往一侧稍倾斜些比较合适。遇有比较非正式场合或者下蹲等，一定要养成习惯双手把裙摆往两腿间拢，这样就走不了光了。
想想那天所见的超级走光场景，我这心下还寒着。一个很正式的商务谈判，双方都是有头有脸的人。对方其他人见不到没事，我们这边如果全是男的或者全是女的也还好，偏偏就我一女生，另两位还全是俺的上级大领导，时间又那么长。真不是一般的抓狂啊！
对方两个女的中间一个是领导，中年妇女，穿裙子，前头盘着腿也没什么。可后来不知咋回事，把腿放下来了并以那种比较舒展的姿势呆着了。要命的是，她没把裙摆稍微往两腿中间放放，这样，坐在对面的我可是一目了然啊。这种状态持续了相当长一段时间，想到我同排的两个大男人可以收获同样的视觉震撼，作为女性，我实在是超汗啊！！！
唉，说到这个走光的话题，我忍不到要多唠叨几句。从小到大，见过不少那种“驼鸟”型的MM，坐下来就会很“周到”地拽着自己的裙摆沿膝盖往下一遮，这种除非是裙摆比较长的裙子，否则基本上属掩耳盗铃。因为此举完全只是从自己的视角来考虑问题，自己从上往下瞧，天衣无缝了。可是，为什么不想想，如果对面有人坐着，或者有时碰巧有人在你面前弯腰捡东西什么的，那可就基本上一览无遗了啊。
从我自己的个人体验来说，女生坐着时，还是尽量双腿并拢往一侧稍倾斜些比较合适。遇有比较非正式场合或者下蹲等，一定要养成习惯双手把裙摆往两腿间拢，这样就走不了光了。
想想那天所见的超级走光场景，我这心下还寒着。一个很正式的商务谈判，双方都是有头有脸的人。对方其他人见不到没事，我们这边如果全是男的或者全是女的也还好，偏偏就我一女生，另两位还全是俺的上级大领导，时间又那么长。真不是一般的抓狂啊！
收藏:
QQ书签
del.icio.us
高考升学路
阡陌 发表于 2008-07-15 16:41:51
侄儿今年高考，老三届，不容易啊。为了他人生的下一步何去何从，全家可谓是跟着折腾了一番。
还是我很刻骨的城乡差别所致，侄儿没有我的运气小学就跳出乡镇到县城一中，所以一直是在镇中学混着，那是一个难得出个把一般本科生的地方。第一年，侄儿落榜。第二年，我们在福州的几人把他弄上来，到三中补习班复读。那年，他住在我家，我延续自己读书时环境越宽松越出彩的体验，对他不怎么干预。上学期，他成绩提升不错，没想到，下学期迷上网络游戏了，直线下滑。这年，连本二线都没到。
也许是痛定思痛吧，侄儿很有勇气地选择了回老家接着再读一年，我们尊重他的意见。这一年，他应该也算是尽力了，一直都是年段第一名。我们不能按城里的教育水准来苛求他，可惜，又遇上今年高考卷子难度大大提升。这种难度加大的卷子对知识面阅历面都与城里孩子差距极大的农村孩子来说，很不利。高考分数出来，495，仅比本二线高出8分。
为了侄儿的高考志愿填报，二嫂到处咨询到处问。在福州的几人分了二辆车回老家开了一天“常委会”，最后定下提前批报中央司法警官学院，纯属不报白不报型，赌万一报的人少赌学校离闽远赌侄儿身高视力好的优势。本二报农大园艺，因为第一志愿可加20分，且因为是中加合办，学费门槛很高，如果英语够，大三大四可赴加拿大学习。这一步走不成，不打算费时费钱读破学校，考虑出国谋出路。
中央司法警官学院来闽面试，侄儿也去了。不过，现在看来纯属相关人员捞钱。一天面试来了近200号人，每人50，啥票据都没有。一听今年报这学校的有这么多人，我就知道侄儿没戏了，分数线肯定被抬得很高。
现在就看农大了，希望上天垂青吧，农村孩子要走出来真难啊。
还是我很刻骨的城乡差别所致，侄儿没有我的运气小学就跳出乡镇到县城一中，所以一直是在镇中学混着，那是一个难得出个把一般本科生的地方。第一年，侄儿落榜。第二年，我们在福州的几人把他弄上来，到三中补习班复读。那年，他住在我家，我延续自己读书时环境越宽松越出彩的体验，对他不怎么干预。上学期，他成绩提升不错，没想到，下学期迷上网络游戏了，直线下滑。这年，连本二线都没到。
也许是痛定思痛吧，侄儿很有勇气地选择了回老家接着再读一年，我们尊重他的意见。这一年，他应该也算是尽力了，一直都是年段第一名。我们不能按城里的教育水准来苛求他，可惜，又遇上今年高考卷子难度大大提升。这种难度加大的卷子对知识面阅历面都与城里孩子差距极大的农村孩子来说，很不利。高考分数出来，495，仅比本二线高出8分。
为了侄儿的高考志愿填报，二嫂到处咨询到处问。在福州的几人分了二辆车回老家开了一天“常委会”，最后定下提前批报中央司法警官学院，纯属不报白不报型，赌万一报的人少赌学校离闽远赌侄儿身高视力好的优势。本二报农大园艺，因为第一志愿可加20分，且因为是中加合办，学费门槛很高，如果英语够，大三大四可赴加拿大学习。这一步走不成，不打算费时费钱读破学校，考虑出国谋出路。
中央司法警官学院来闽面试，侄儿也去了。不过，现在看来纯属相关人员捞钱。一天面试来了近200号人，每人50，啥票据都没有。一听今年报这学校的有这么多人，我就知道侄儿没戏了，分数线肯定被抬得很高。
现在就看农大了，希望上天垂青吧，农村孩子要走出来真难啊。
收藏:
QQ书签
del.icio.us
相约去看病
阡陌 发表于 2008-06-30 09:24:43
歇了快5个月没写博了，偶有想起，颇觉汗颜，决定还是复博吧，想起点什么东西时可以码几个字。
这几个月时间里，发生的最重大事情莫过于512地震了。对福州而言，则是直接从511圣火传递的狂HIGH中直接逆转到揪心的地震震撼中。对我个人而言，这几个月里则是直接从所谓的白领亚健康步入“福州病人”行列了，如今，每周二，大家相约去看病。
其实，前两年自己身体就陆续有一些表现症状了，去年也时不时在国医堂找中医调理，但往往是吃几帖药就立竿见影的，过后又旧症重显。自己虽感觉没找着根本，但也无技可施，加上症状多属易忽略的显现，没有足够重视起来。
这次纯属托大猫的福，在他公司吃饭时他们议起一“神医”，号号脉五脏六腑的问题多能断个大概。这“神医”炙手可热，每天只上早上半天班，排30个号，需提前9天预约。当时也没在意，过后一段时间不知咋滴灵光突现，跟着大猫去插队了，这一下可好，整一个“每周一歌”了。
这确实是个比较可爱的“神医”，以前接触过的中医一般就是听你说症状，号号脉看看舌苔然后开些药。这个“神医”也听症状也号脉看舌苔，但号脉时间特别长，然后并不停留在你所说的症状层面，他会有自己对你身体状况的一个描述。如果怀疑到什么问题，就要去做进一步检查，根据检查结果再来对症下药。
我就是这么被他查出激素严重紊乱的，在做了彩超排除两个可能问题后，医生把目标锁定激素了，一抽血，八项指标乱了四项，其中二项涉及甲状腺。从此，每周二去开一周药回来吃，第一疗程2个月，届时再抽血看情况。庆幸的就是，应该算是发现早了，至少我还没脖子变粗眼球突出，希望能早治好。
现在的上班族没几个健康状况没有问题的，工作繁忙，长期面对电脑，年轻人饮食起居还极不规律，严重透支。最后，还是那句话，出来混迟早是要还的。我步大猫后尘也当起“医托”了，带阿或去看她的脸上过敏，医生说了一堆她的毛病，震慑住了，格子、大嘴也蠢蠢欲动，部里二个MM也冲去了。
也好，让“神医”号号脉，有大问题的趁早发现，没大问题的也能让他训导一下饮食起居等生活习惯需改变等，从权威角度吓吓大家。正如阿或说的，以前妈妈怎么说她别熬夜之类她都不会听，医生一说她就懂得怕了，第一回知道原来自己这么爱自己啊。
这几个月时间里，发生的最重大事情莫过于512地震了。对福州而言，则是直接从511圣火传递的狂HIGH中直接逆转到揪心的地震震撼中。对我个人而言，这几个月里则是直接从所谓的白领亚健康步入“福州病人”行列了，如今，每周二，大家相约去看病。
其实，前两年自己身体就陆续有一些表现症状了，去年也时不时在国医堂找中医调理，但往往是吃几帖药就立竿见影的，过后又旧症重显。自己虽感觉没找着根本，但也无技可施，加上症状多属易忽略的显现，没有足够重视起来。
这次纯属托大猫的福，在他公司吃饭时他们议起一“神医”，号号脉五脏六腑的问题多能断个大概。这“神医”炙手可热，每天只上早上半天班，排30个号，需提前9天预约。当时也没在意，过后一段时间不知咋滴灵光突现，跟着大猫去插队了，这一下可好，整一个“每周一歌”了。
这确实是个比较可爱的“神医”，以前接触过的中医一般就是听你说症状，号号脉看看舌苔然后开些药。这个“神医”也听症状也号脉看舌苔，但号脉时间特别长，然后并不停留在你所说的症状层面，他会有自己对你身体状况的一个描述。如果怀疑到什么问题，就要去做进一步检查，根据检查结果再来对症下药。
我就是这么被他查出激素严重紊乱的，在做了彩超排除两个可能问题后，医生把目标锁定激素了，一抽血，八项指标乱了四项，其中二项涉及甲状腺。从此，每周二去开一周药回来吃，第一疗程2个月，届时再抽血看情况。庆幸的就是，应该算是发现早了，至少我还没脖子变粗眼球突出，希望能早治好。
现在的上班族没几个健康状况没有问题的，工作繁忙，长期面对电脑，年轻人饮食起居还极不规律，严重透支。最后，还是那句话，出来混迟早是要还的。我步大猫后尘也当起“医托”了，带阿或去看她的脸上过敏，医生说了一堆她的毛病，震慑住了，格子、大嘴也蠢蠢欲动，部里二个MM也冲去了。
也好，让“神医”号号脉，有大问题的趁早发现，没大问题的也能让他训导一下饮食起居等生活习惯需改变等，从权威角度吓吓大家。正如阿或说的，以前妈妈怎么说她别熬夜之类她都不会听，医生一说她就懂得怕了，第一回知道原来自己这么爱自己啊。
收藏:
QQ书签
del.icio.us
转贴：一个国家的悲伤与勇气
阡陌 发表于 2008-05-26 10:29:13
我可以坦诚相见，因为我与这些爱国者不同，我并不为我的国家感到惭愧。我可以把她的麻烦都公之于世，因为我没失去希望。中国比她那些小小的爱国者要伟大得多，所以不需要他们来涂脂抹粉。她会再一次恢复平稳，她一直就是这样做的。 ——林语堂
一
去年8月到9月，我与几个朋友在一起旅行。路线是不确切存在、却充满了象征意义的。从黑龙江的爱晖出发，一直到云南的腾冲。在地图上，这是一条斜线，一位叫胡焕庸的人口地理学家在1935年创造了这条线——爱晖—腾冲线，它也被称作“胡焕庸线”。以此线为界，约有94%的人口居住在约占全国土地面积40%左右的东南部地区，6%的人口居住在60%左右的西北部地区。 出生于1901年的胡焕庸是典型的“五四一代”，他先后在东南大学和巴黎大学接受教育，像同时代的很多人一样，他学习现代知识既是为了满足自己的好奇心，也被当作拯救古老中国的手段。 但是，如果你都不理解自己国家，你能够帮助她吗？鲁迅不是在1927年说我们是“无声的中国”——“我们受了损害，受了侮辱，总是不能说出这些应说的话……反而在外国，倒常有说起中国的，但那都不是中国人自己的声音，是别人的声音。”
胡焕庸相信人口与地理是了解中国的重要角度，地图上这条斜线不正说明了为何中国是如此的拥挤，人口的压力这样大。深入了解自身，既有助于我们对现实的判断，也能从我们昔日的经验中获取某种精神与智力的鼓舞。所以，林语堂在1934年手不停歇的写作《吾国吾民》——中国历史悠长，曾经无比辉煌，也有很多弱点，但它充满了韧性，总是能从挫折中复原；所以历史学家雷海宗在卢沟桥事变发生时，完成了《中国文化与中国的兵》的主要部分，他将1937年的抗日战争，比作将近1600年前的淝水之战，上一次战争标志着中国的再生，以南方为代表的新文化主导了中国，而抗日战争刺激了中华民族的觉醒，他多少相信这次战争是一剂泻药，帮助中国摆脱痼疾，重新获得勃勃生气。
这些片段总是让我动容。他们让我看到了一个国家、一代人在面对巨大挑战时所做出的反应的热忱、丰富与深沉。他们的洞察力超越了时间，以至于70年后，仍滋养着新一代人。
今天，尽管经过多次移民，我们的人口分布仍遵循着胡焕庸线的划分，而70年过去了，没有著作比《吾国吾民》更诚实与美妙的解说中国，其中很多判断似乎是为这个时代而作。
地图上的斜线，不可能成为真实道路。我们的旅行大致沿着它进行，乘坐长途公共汽车我们经过东北的黑土地，在山西浓重的烟尘中穿行，在秦岭中绕来绕去后抵达了风物不同的汉中，然后从川北的绵阳到成都平原，最终进入云南……我们路过很多小城，和形形色色的人谈话，我迅速忘记了试图通过这条胡焕庸线来了解中国本质的宏大愿望，但是和这些不同土地、不同人的接触，却带给我某种更细微的触动——他们每个人都经历着时代的迅速变迁、种种的社会运动，20世纪的中国被各种灾难与实验截成了很多不同的段落，人们必须顽强的在其中寻找平衡，为自己创造更大的空间。那个古老中国很多特性在他们身上存在着，他们勤劳、忍耐、富有韧性、随遇而安，另一方面，最近一个时期的气质也改变了他们，他们渴望各种“新生活”、不害怕流动性，甚至胆大妄为，也不再能做到精神上的自足……
这次旅行或许浮光掠影，观察或许不够深入，我试着打破在我的头脑正在形成的某种僵化。生活在北京这样的大城市里，你很可能被书籍、互联网、咖啡馆里的谈话所封闭起来。你以为自己无所不知，但是很有可能你只是接受了某种狭隘的信息；即使你知道了，但由于没有亲身的体验，你的知识与理解则流于抽象与苍白；你或许有一个宏观的框架，却没有细节可以补充。双眼、双手与双脚的感受，与电子屏幕很不同。
一个人与一个国家的感情，不是来自于抽象的名词，而是来自于具体的人、山水、食物的味道、对往事的追忆。在很多时刻，一个人对于一座城市念念不忘，是因为他曾爱上那里的一个姑娘，他的年少时光是在那滴水的屋檐下度过的。也因此，每个人对于他的国家的感受也该是不同的，它既具体又复杂，或单纯或浓烈，一个国家和她的人民，就像是一棵大树和她的树叶，树叶吸收类似的养料，树叶的形状相像，却永远不会有相同的两片叶子。
二
绵阳的北川县是这次旅行中的一站。那是个阴雨绵绵的下午，我记得那冷冷清清的街道，我坐在北川县的县志办公室内，和一位县志编纂者的闲谈。那是个气氛沉闷的办公室，有着典型的机关气氛，黄色的写字台，绿色的文件柜，鼻梁上架着眼镜的年轻文员正安静打着字。那位县志编纂者——真抱歉，我忘记他的名字了——则和我们谈着北川县的变迁。他就是那种我在旅行中经常遭遇的中年地方知识分子的模样，一开始羞涩、谨慎，但当谈话展开时，逐渐变得兴奋、并对自己的知识充满骄傲。他说起了自己如何在文革之后考上大学，如何放弃了在绵阳中学教书的好机会，他也向我展示了他刚刚编辑出版的厚厚的地方志，似乎是对他被迫偏安这种小县城的境遇的某种补偿。在谈话时，我偶尔向窗外看去，几个老太太一直坐在街旁，她们的藤椅和她们的年龄一样老。然后，这位业余却热忱的历史学者，还带我们到办公室对面的新政府大楼的广场前，一座大禹的铜雕像正矗立在那儿。这是座新的县城，带有中国很多新建城市的特征——平庸、廉价的簇新，看不到历史的痕迹。
和途经的很多小县城一样，我觉得自己可能永远不会再来了。但是5月16日的下午，我又来了。 在从成都前往北川的路上，我想起这位喜好写散文、读历史的仁兄。在途经安县时，我们的车被拦下。拦车的是一对中年夫妇，男人穿一件深蓝色的外套，小平头，而女人则是碎花紫色底的衬衫，脑后扎着马尾辫。他们的表情既平静又焦灼，黑黑的皮肤上皱纹深深。我不能完全听懂他们的四川话，大意是，他们住在北川县的一个山里村庄，地震发生后，他们被转移到绵阳的体育场。但是，他们的18岁女二是正在北川中学读高二。昨天，他们找遍了绵阳的医院，不管是生者还是死者的名单中，都没有女儿的名字。现在，他们想到北川中学的现场，看看能不能找到。在说到女儿时，中年女人平静的面孔突然扭曲起来，她开始哭泣。但哭泣的时间持续的很短，随即转为平静了。一路上，她的脸上毫无表情，一言不发，眼睛只是盯着远方，迎面的风吹来时，她的眼睛眯起来。
通往北川的道路拥挤异常，我和同事先下了车，徒步向上走。最终，我们抵达了北川中学。进入用黄色瓷砖砌成的窄窄校门，我们看到了一片忙碌与混乱，连成一片的蓝色帐篷，绿色的军人、白色的医护、橙色的消防队员、深蓝色的专业救护队，还有各种颜色不等的受伤者、志愿者……它也是北川县的救灾指挥中心。
校园中心是一大片废墟，4天前，它还是一座6层高的楼房，一群少年还在它前面的操场上嬉戏。如今，五台吊车正巍然矗立在那里。我走到废墟的边缘，踩在破碎的混凝土块上，发现在灰色的硬梆梆的碎片之间，是各式各样的课本。“优化的设计”、“思想品德课本”、“中国历史填充图册”，我不知道如今课本已是这样的大开本的。有两队救援者正在忙碌，一个巨大的水泥柱被吊起——围观者散落在周围，他们中的很多是在等待废墟下的亲人和朋友的突然出现。人们都带着口罩，既是为了过滤掉灰尘，更是为了隔离蔓延在空气里的尸体的腐臭。
距离地震已超过96个小时，也就是幸存者生还的可能性已迅速减小。救援者的动作缓慢，如果你在现场，就会发现在水泥板中将一个人救出是多么的困难，大型机械经常帮不上忙，而用手挖掘又太困难与缓慢。我的同事在一个废墟中心处看到了堆放的、尚未被清理的尸体，柔软的肉体被包围在灰色的、冷硬的混凝土中。
我又碰到了那队夫妇，他们也徒步走上来了。妻子向我微微一笑，但是一脸茫然。他们那样无助的看着废墟，他们该向谁去询问，我的女儿在哪里？她在废墟下？还是已被收走？现场混乱，被挖出的尸体面目早已模糊，不幸的父母是那么多，谁也帮不了他们。
我身旁，一个穿着浅绿色的T恤、瘦瘦的小伙子摘下口罩，问我是不是记者，然后突然开始给我讲他的故事。四年前，他毕业于北川中学，现在绵阳的一所大学里读书。他的父亲被埋在县城里，生还无望。“北川的下一代都没了”，他突然感慨说，“从幼儿园到高中，不知以后怎么办。”
从北川中学出来，延盘山公路而下。从山上滚落的巨大石头不断出现在眼前，从它们旁边绕过时，令人不寒而栗。远远的我开始看到县城的废墟，像是一片倒塌的积木。路上，是形神涣散的灾民，他们正赶往北川中学附近，然后等待被运往绵阳。还有一小队一小队的军人，他们年轻而疲倦，其中的一些正背着老人，或抱着走不动路的小孩子。
当我走到县城时，远望像是倒塌的积木的房屋，甚至开始变得更不真实了。它是意料中的面目全非，但是当它真的摆在眼前时，仍有一股超现实的味道，它们的大部分只能看到残余的一角，或干脆像是一堆水泥材料零乱的堆在了一起，一些保存相对完整的楼房则大角度的倾斜着，保持着暂时的平衡，仿佛一阵风吹来，它们就将轰然倒塌。到处都是巨大的黄色山石，在其中的一个下面，我看到了压成了片状的汽车，另两个巨石之间的微小缝隙里，是一个小孩子的脚，上面是红色的小鞋子。在县城中心的北川中学新校区，则完全看不昔日的痕迹，上面堆了一层又一层的巨石。唯一可见的是仍旧飘扬的国旗、一个歪斜的蓝球架，和白底黑字的校牌。
去年8月我走过的街道早已难辨。最终，我找到了那个下午聊天的办公室，它已严重坍塌。而在它对面的崭新的县政府也只剩下废墟了，广场上的大禹像倒在地上，依旧昨日的坚毅神情。广场上矿泉水瓶、废纸、各式垃圾、还有带着血色的棉絮——它是用来裹尸体的。“昨天，这里排着几十具尸体”，一个摄影记者走到我身边说。
县城空空荡荡的，散发出一种巨大的悲痛和疲惫之后的散漫，一些士兵坐在马路中央，一些人走向另一个方向，偶尔有一具尸体被抬过，一位消毒人员正在上面喷洒消毒液。仍有救援者在营救，但是一种巨大的无力感在空气里飘荡。人们担心不远处的堰塞湖可能会崩溃，瘟疫可能蔓延……我不知道地方志的作者的踪影，也不知道他日后的继任者该怎样记录北川县在2008年5月12日这一天？
三
自从5月12日以来，我的情绪一直在摇摆。一开始，我无意加入那个迅速蔓延的悲痛与同情的潮流，因为很多情感是不需要立刻表达和证明给别人看的。我甚至犹豫作为一名新闻记者，是否应该立刻冲到一线，一方面现场经常让我感到无力，另一方面我也警惕自己成为一名职业“经验收集者”——看，在那个重要历史时刻，我在现场。我像所有人一样被电视画面与互联网上的照片所触动，却不清楚我该怎样理解这一突然性的事件。
在前往北川时，我已经听说了很多关于灾区的骇人场面。我的年轻同事们，平生第一次看到了那么多尸体。在深夜，他们坐在废墟旁，看着少年们的尸身被一具具挖出来，排列在他们身旁，夜晚的空气里有浓重的腐臭气息。
我不知道他们内心被怎样触动，这场景会对他们未来的人生路产生何种影响，这是他们一直欢乐、平稳的人生中遭遇到最重大的事件吧。我相信，这感受一定是复杂的，它不会仅仅是悲痛与同情……我记得5月15日的都江堰的傍晚，有着灾后的宁静，一个带着口罩的女人面对着一所楼房的瓦砾平淡的对我说，她的妹妹就在下面，已经三天了，而救援队暂缓了工作，看起来希望不大；而在另一处临时帐篷旁，一家人兴奋的给我们讲解他们幸运的离开映秀镇的过程，外公与外婆却滞留在那里，但他们说起亲人，却仿佛在说起不相干的人；而隔壁帐篷里正传出的麻将声……我们对于死亡有一种特殊的态度、甚至是豁达，在很多地区，除去颜色，葬礼和婚宴没有太多的区分。不是说我们是一个冷酷无情的民族，而是我们有自己的方式，这方式则与漫长的传统、特殊环境有关。 对我而言，让我心头最为酸楚的，不是那废墟般的城市，不是巨石下露出一只儿童的脚，而是那个前往北川中学寻找女儿的中年夫妇。他们的表情大部分时刻是平静的，有一种在乡村可以普遍见到的木然，那与艰辛、单调的生活有关。他们有大女儿在上海工作，北川中学的小女儿也在准备考大学。教育是他们改变生活境遇的最可依赖的方式。这对夫妇话很少，可能是过去两天的焦虑已让他们无话可讲，也可能语言从来不是他们的表达方式。当因为封路，我们的车堵在路上时，他们一句抱怨都没有，只是那里安静等着。而到了现场，他们看起来那么茫然、无力。多少世代以来，中国的普通人不就是以个体的沉默、忍耐来承受社会的变迁与系统的失效的吗？
当我再度回到北京，通过电视机与网络来了解灾情时，对北川县城与这对夫妇的生动记忆，开始被各种信息所冲淡与淹没。在电视与互联网上，那些画面依旧：倒塌的房屋、成堆的瓦砾、绿色军服的士兵、橙红色的制服的救援队、踊跃的志愿者、担架上受伤者、温家宝总理焦虑的面容和动情的讲话、还有那些感人至深的场景与故事——一位老师用自己身体压住四位学生；一位医生一心在救助伤员、却无力去寻找自己被压在废墟中的孩子……“众志成城”、“万众一心”、“心连心”、“一方有难、八方支援”这些口号，此起彼伏，还有在网络上流传的诗篇——如果它也被称作诗的话——被一遍遍的朗诵。
灾难的情绪进入人们的客厅，在餐桌上出现，在公司的格子间里，在出租车上，飘荡在空气里，人们的叹息中蕴涵着某种亢奋……它的高潮一幕在5月19日下午2点38分开始的全国性默哀出现。
那时，我在北京东区的万达广场，在林立的高楼中的空地上，来自一家证券公司的员工正整齐的站成四列，其他一些人则散落在周围。那种我很少听到汽笛声突然响起，所有人都沉默着，除去不远处一个正在打电话的年轻人，他似乎对突然到来的声响和人群的沉静不知所以，尴尬的站在那里，电话还放在耳边。
3分钟比我想象得更漫长，而且我感觉得到内心的某根神经被触动。但坦白而言，它不是来自于对灾难现场的记忆，而是来自于现场的仪式感——人们都安静和犹豫，汽笛声响又是那么凄厉。我们是个喜好形式感、却很少有仪式感的社会。形式感要求的你和别人一致，你根据别人而调整自己，而仪式则试图唤醒个人内心沉睡的一些情绪，你自发调整自己。
在5月19日—21日这三天的全国哀悼日，我心痛、无奈、几乎有些愤怒的看着，这些人类的悲剧、很多人在面对悲剧时被唤醒的同情、善良、慷慨、助人精神，开始被滥用与利用。
如果你打开电视机，会发现几乎所有电视台——不管是中央台还是地方台——都在播放同样的地震新闻节目，所有的报纸都采用了黑白印刷——上面都是“国殇”、“天堂”这样的词语。而在人们的谈话里，“高尚情感”中开始不断加入了令人不快的元素——比起沙特阿拉伯的6000万美元，美国的50万美元太少，排列了跨国公司的“铁公鸡排行榜”、冯巩比姜昆更慷慨——于是，那个被很多人痛恨、希望能够被悲剧荡涤掉的无比简单、功利与庸俗的价值观，顽强的再次出现了。
与此同时，另一些亟待需要展开的事情却迟缓未动。距离灾难发生已经10天了，但政府与公众的情感与理智似乎停留在灾难的最初阶段，甚至有一种更为集中和一致的趋向。
最初，我理解并深切的感受到这种情绪。一场重大灾难，就像一场战争一样，能有力的将人们团结在一起。突然之间，所有的阶级、财富、性别、职业、智力、性格的差异都暂时消失了，人们感觉到空前的平等，也觉得自己是更大群体的一部分——每个人都找到了明确的归属感。人们抛弃掉日常的庸常、斤斤计较，感觉到自己的生活获得了更大的意义。就像一位年轻记者在绵阳欣喜的发现了“灾时的共产主义”。这种热情富有感染力，但是注定难以长久，这并非令人叹息，而是根深蒂固的人类特性。
而真正让我忧虑的是，事情已持续至今，但所有的媒体却开始用同一个口径说话，而且所有的私人记忆都变得一样，所有的悲痛情感都被引向“国家真伟大”，所有的悼念、慈善活动都可能变成了被形式化的集体行为时，所有对灾难更宽广和更深入的探讨都缺席、只有一种单一的悲痛，这样的复杂的人群、复杂的社会面对这样一种复杂的情况时，所有人却是“万众一心”…… 这些倾向蕴涵着我们时代另一场严重的危机——我们情感与理智上的双重匮乏。
我们都记得王小波关于芭蕾舞“天鹅湖”的例证，再美妙的演出，如果重复让你观看200遍，最初的美感会迅速淡化。同样的，那些悲痛的灾难画面、感人故事，经过60个电视台不间断、不断重复的播放，它也会让人产生异样的感觉。更何况，那些故事与情感的维度又是那样的单一——总是悲痛感激与高尚，仿佛一个个丰富的个体，都被抽象成某种精神。
这种个人故事与记忆的被抽象有着显而易见的后果——每个人、每种感情都是可以被轻易替换的。在此刻，如果你需要的是一种“勇敢”，那么你可以寻找这个例证；那一刻需要的是“惨烈”，你可以寻找到那一幅画面……至于，这些具体的人是谁，意味着什么，则反而可能被忘记。 这种抽象与被替换感，在普遍的公众情绪中也是如此强烈。对分裂的仇恨，可以被替换成爱国主义，对于西方的蔑视，可以立刻变成“为祖国的崛起而读书”，对于灾难的悲伤，也同样如此。在5月19日的默哀中，超过一万名人在天安门广场上高喊“加油四川！加油中国！”，不是说，为我们的地区与国家打气不对，而是对于死者的悼念与对国家的拥护不应该被混淆成同一回事。前者是对生命本身的敬意，它与其他因素无关。在某种意义上，我们既没有尊重遇难者，也没有尊重我们自己的内心。
如果这种替换一直持续下去，我们就会发现我们难以相信任何东西。造成这种倾向的原因很多，但很有可能，难以诚实的面对自身是最初的肇始原因。
就像我在第一部分所提及的，我们每个人或许都是一棵大树上的树叶，我们具有相似性，却永远不会出现两片相同的叶子。这也意味着，每个人都有其独特的方式来感知外部世界和自身，有自己独特的表达方式。对于某一个妈妈来说，繁华的王府井是商业中心，而对于他的3岁小女儿来说，那里则是一个到处是腿的地方——她太小了，只能看见好多大人的腿。
同样，对于一个人的祖国，每个人感受也不同，表达感受的方式也不同。辜鸿铭通过褒扬孔子哲学、女人小脚和嘲笑欧洲人来证明中国的优越性，表达自己对中国的情感；而鲁迅则是通过不间断的批评，你能说前者比后者的更爱国，情感更深沉吗？当中日战争陷入胶着时，你不能要求沈从文、林语堂，或是西南联大校园里的学生杨振宁、李政道都到前线去；而今天风靡一时的作品《未央歌》，谁也想不到那是烽火岁月的记录，对于鹿桥来说，年轻人的友谊、爱情和幻想，更重要……
这些感受与思想的不同，使我们的国家保持了丰富性，它既为现实生活提供了多种可能，也为未来的生活提供了更多的参照和鼓舞。我真想象不出，倘若十年后（或许只要一年后），倘若人们想要更多的了解2008年5月12日这场地震，他们能找到什么资料——那浩如烟海的信息，都是雷同的，都是浅层反应，普遍缺乏个体的独特性与生动性……因为，人们不敢于、或经常忘记了诚实的说出自己的真实感受。一个人对于别人的悲痛无动于衷，令人心痛，甚至可耻，因为他失去了感受力；但倘若一个人假装别人的悲剧就是自己的悲剧，用和别人一样的话来表达自己的痛苦，那么他同样是可疑的，他可能既虚伪又内心苍白……
四
我不知道这些质疑是否不合时宜，它正是我此刻的思考与感受。阿尔伯特·加缪在1958年致友人的一封信里曾写道：“如果一个人写作只是为了证明一切都搞砸了，那么他索性保持沉默。”我理解他的感受，写作，就像其他艺术与思想活动一样，应该给予人们以希望。但是，同样警惕的是，我们该给予的希望，而不是幻像，前者激励人们，后者麻痹人们。
这场地震既是一场巨大的灾难，但它同样给予我们一次重新审视我们自身、我们的社会与国家的机会。人们对这场灾难做出的反应，像是这个国家的巨大的横切面，从中可以清晰的看到我们的面临的巨大问题，这些问题在日常生活中是被遮蔽的。
这场悲剧也赋予了我们的国家、每个个人以某种新的情感资源，借助这种资源，我们可能打破昔日头脑的禁锢，或是进行某种新的探索。
一个国家勇气不是表现在，当他跌到时，立刻爬起来拍着胸口说——我没事，我很坚强。而是他会思考，为何我会摔倒，如何能够避免下一次，不因为同样的问题再摔倒。这种思考注定是痛苦而不安的，因为正视的自己的弱点总是让人不安，但它值得一做。
（作者的电子邮件：edmund.z.xu@gmail.com，他最近的一本书是《中国纪事》） 注：本文仅代表作者本人观点。 《2008：中国纪事》
一
去年8月到9月，我与几个朋友在一起旅行。路线是不确切存在、却充满了象征意义的。从黑龙江的爱晖出发，一直到云南的腾冲。在地图上，这是一条斜线，一位叫胡焕庸的人口地理学家在1935年创造了这条线——爱晖—腾冲线，它也被称作“胡焕庸线”。以此线为界，约有94%的人口居住在约占全国土地面积40%左右的东南部地区，6%的人口居住在60%左右的西北部地区。 出生于1901年的胡焕庸是典型的“五四一代”，他先后在东南大学和巴黎大学接受教育，像同时代的很多人一样，他学习现代知识既是为了满足自己的好奇心，也被当作拯救古老中国的手段。 但是，如果你都不理解自己国家，你能够帮助她吗？鲁迅不是在1927年说我们是“无声的中国”——“我们受了损害，受了侮辱，总是不能说出这些应说的话……反而在外国，倒常有说起中国的，但那都不是中国人自己的声音，是别人的声音。”
胡焕庸相信人口与地理是了解中国的重要角度，地图上这条斜线不正说明了为何中国是如此的拥挤，人口的压力这样大。深入了解自身，既有助于我们对现实的判断，也能从我们昔日的经验中获取某种精神与智力的鼓舞。所以，林语堂在1934年手不停歇的写作《吾国吾民》——中国历史悠长，曾经无比辉煌，也有很多弱点，但它充满了韧性，总是能从挫折中复原；所以历史学家雷海宗在卢沟桥事变发生时，完成了《中国文化与中国的兵》的主要部分，他将1937年的抗日战争，比作将近1600年前的淝水之战，上一次战争标志着中国的再生，以南方为代表的新文化主导了中国，而抗日战争刺激了中华民族的觉醒，他多少相信这次战争是一剂泻药，帮助中国摆脱痼疾，重新获得勃勃生气。
这些片段总是让我动容。他们让我看到了一个国家、一代人在面对巨大挑战时所做出的反应的热忱、丰富与深沉。他们的洞察力超越了时间，以至于70年后，仍滋养着新一代人。
今天，尽管经过多次移民，我们的人口分布仍遵循着胡焕庸线的划分，而70年过去了，没有著作比《吾国吾民》更诚实与美妙的解说中国，其中很多判断似乎是为这个时代而作。
地图上的斜线，不可能成为真实道路。我们的旅行大致沿着它进行，乘坐长途公共汽车我们经过东北的黑土地，在山西浓重的烟尘中穿行，在秦岭中绕来绕去后抵达了风物不同的汉中，然后从川北的绵阳到成都平原，最终进入云南……我们路过很多小城，和形形色色的人谈话，我迅速忘记了试图通过这条胡焕庸线来了解中国本质的宏大愿望，但是和这些不同土地、不同人的接触，却带给我某种更细微的触动——他们每个人都经历着时代的迅速变迁、种种的社会运动，20世纪的中国被各种灾难与实验截成了很多不同的段落，人们必须顽强的在其中寻找平衡，为自己创造更大的空间。那个古老中国很多特性在他们身上存在着，他们勤劳、忍耐、富有韧性、随遇而安，另一方面，最近一个时期的气质也改变了他们，他们渴望各种“新生活”、不害怕流动性，甚至胆大妄为，也不再能做到精神上的自足……
这次旅行或许浮光掠影，观察或许不够深入，我试着打破在我的头脑正在形成的某种僵化。生活在北京这样的大城市里，你很可能被书籍、互联网、咖啡馆里的谈话所封闭起来。你以为自己无所不知，但是很有可能你只是接受了某种狭隘的信息；即使你知道了，但由于没有亲身的体验，你的知识与理解则流于抽象与苍白；你或许有一个宏观的框架，却没有细节可以补充。双眼、双手与双脚的感受，与电子屏幕很不同。
一个人与一个国家的感情，不是来自于抽象的名词，而是来自于具体的人、山水、食物的味道、对往事的追忆。在很多时刻，一个人对于一座城市念念不忘，是因为他曾爱上那里的一个姑娘，他的年少时光是在那滴水的屋檐下度过的。也因此，每个人对于他的国家的感受也该是不同的，它既具体又复杂，或单纯或浓烈，一个国家和她的人民，就像是一棵大树和她的树叶，树叶吸收类似的养料，树叶的形状相像，却永远不会有相同的两片叶子。
二
绵阳的北川县是这次旅行中的一站。那是个阴雨绵绵的下午，我记得那冷冷清清的街道，我坐在北川县的县志办公室内，和一位县志编纂者的闲谈。那是个气氛沉闷的办公室，有着典型的机关气氛，黄色的写字台，绿色的文件柜，鼻梁上架着眼镜的年轻文员正安静打着字。那位县志编纂者——真抱歉，我忘记他的名字了——则和我们谈着北川县的变迁。他就是那种我在旅行中经常遭遇的中年地方知识分子的模样，一开始羞涩、谨慎，但当谈话展开时，逐渐变得兴奋、并对自己的知识充满骄傲。他说起了自己如何在文革之后考上大学，如何放弃了在绵阳中学教书的好机会，他也向我展示了他刚刚编辑出版的厚厚的地方志，似乎是对他被迫偏安这种小县城的境遇的某种补偿。在谈话时，我偶尔向窗外看去，几个老太太一直坐在街旁，她们的藤椅和她们的年龄一样老。然后，这位业余却热忱的历史学者，还带我们到办公室对面的新政府大楼的广场前，一座大禹的铜雕像正矗立在那儿。这是座新的县城，带有中国很多新建城市的特征——平庸、廉价的簇新，看不到历史的痕迹。
和途经的很多小县城一样，我觉得自己可能永远不会再来了。但是5月16日的下午，我又来了。 在从成都前往北川的路上，我想起这位喜好写散文、读历史的仁兄。在途经安县时，我们的车被拦下。拦车的是一对中年夫妇，男人穿一件深蓝色的外套，小平头，而女人则是碎花紫色底的衬衫，脑后扎着马尾辫。他们的表情既平静又焦灼，黑黑的皮肤上皱纹深深。我不能完全听懂他们的四川话，大意是，他们住在北川县的一个山里村庄，地震发生后，他们被转移到绵阳的体育场。但是，他们的18岁女二是正在北川中学读高二。昨天，他们找遍了绵阳的医院，不管是生者还是死者的名单中，都没有女儿的名字。现在，他们想到北川中学的现场，看看能不能找到。在说到女儿时，中年女人平静的面孔突然扭曲起来，她开始哭泣。但哭泣的时间持续的很短，随即转为平静了。一路上，她的脸上毫无表情，一言不发，眼睛只是盯着远方，迎面的风吹来时，她的眼睛眯起来。
通往北川的道路拥挤异常，我和同事先下了车，徒步向上走。最终，我们抵达了北川中学。进入用黄色瓷砖砌成的窄窄校门，我们看到了一片忙碌与混乱，连成一片的蓝色帐篷，绿色的军人、白色的医护、橙色的消防队员、深蓝色的专业救护队，还有各种颜色不等的受伤者、志愿者……它也是北川县的救灾指挥中心。
校园中心是一大片废墟，4天前，它还是一座6层高的楼房，一群少年还在它前面的操场上嬉戏。如今，五台吊车正巍然矗立在那里。我走到废墟的边缘，踩在破碎的混凝土块上，发现在灰色的硬梆梆的碎片之间，是各式各样的课本。“优化的设计”、“思想品德课本”、“中国历史填充图册”，我不知道如今课本已是这样的大开本的。有两队救援者正在忙碌，一个巨大的水泥柱被吊起——围观者散落在周围，他们中的很多是在等待废墟下的亲人和朋友的突然出现。人们都带着口罩，既是为了过滤掉灰尘，更是为了隔离蔓延在空气里的尸体的腐臭。
距离地震已超过96个小时，也就是幸存者生还的可能性已迅速减小。救援者的动作缓慢，如果你在现场，就会发现在水泥板中将一个人救出是多么的困难，大型机械经常帮不上忙，而用手挖掘又太困难与缓慢。我的同事在一个废墟中心处看到了堆放的、尚未被清理的尸体，柔软的肉体被包围在灰色的、冷硬的混凝土中。
我又碰到了那队夫妇，他们也徒步走上来了。妻子向我微微一笑，但是一脸茫然。他们那样无助的看着废墟，他们该向谁去询问，我的女儿在哪里？她在废墟下？还是已被收走？现场混乱，被挖出的尸体面目早已模糊，不幸的父母是那么多，谁也帮不了他们。
我身旁，一个穿着浅绿色的T恤、瘦瘦的小伙子摘下口罩，问我是不是记者，然后突然开始给我讲他的故事。四年前，他毕业于北川中学，现在绵阳的一所大学里读书。他的父亲被埋在县城里，生还无望。“北川的下一代都没了”，他突然感慨说，“从幼儿园到高中，不知以后怎么办。”
从北川中学出来，延盘山公路而下。从山上滚落的巨大石头不断出现在眼前，从它们旁边绕过时，令人不寒而栗。远远的我开始看到县城的废墟，像是一片倒塌的积木。路上，是形神涣散的灾民，他们正赶往北川中学附近，然后等待被运往绵阳。还有一小队一小队的军人，他们年轻而疲倦，其中的一些正背着老人，或抱着走不动路的小孩子。
当我走到县城时，远望像是倒塌的积木的房屋，甚至开始变得更不真实了。它是意料中的面目全非，但是当它真的摆在眼前时，仍有一股超现实的味道，它们的大部分只能看到残余的一角，或干脆像是一堆水泥材料零乱的堆在了一起，一些保存相对完整的楼房则大角度的倾斜着，保持着暂时的平衡，仿佛一阵风吹来，它们就将轰然倒塌。到处都是巨大的黄色山石，在其中的一个下面，我看到了压成了片状的汽车，另两个巨石之间的微小缝隙里，是一个小孩子的脚，上面是红色的小鞋子。在县城中心的北川中学新校区，则完全看不昔日的痕迹，上面堆了一层又一层的巨石。唯一可见的是仍旧飘扬的国旗、一个歪斜的蓝球架，和白底黑字的校牌。
去年8月我走过的街道早已难辨。最终，我找到了那个下午聊天的办公室，它已严重坍塌。而在它对面的崭新的县政府也只剩下废墟了，广场上的大禹像倒在地上，依旧昨日的坚毅神情。广场上矿泉水瓶、废纸、各式垃圾、还有带着血色的棉絮——它是用来裹尸体的。“昨天，这里排着几十具尸体”，一个摄影记者走到我身边说。
县城空空荡荡的，散发出一种巨大的悲痛和疲惫之后的散漫，一些士兵坐在马路中央，一些人走向另一个方向，偶尔有一具尸体被抬过，一位消毒人员正在上面喷洒消毒液。仍有救援者在营救，但是一种巨大的无力感在空气里飘荡。人们担心不远处的堰塞湖可能会崩溃，瘟疫可能蔓延……我不知道地方志的作者的踪影，也不知道他日后的继任者该怎样记录北川县在2008年5月12日这一天？
三
自从5月12日以来，我的情绪一直在摇摆。一开始，我无意加入那个迅速蔓延的悲痛与同情的潮流，因为很多情感是不需要立刻表达和证明给别人看的。我甚至犹豫作为一名新闻记者，是否应该立刻冲到一线，一方面现场经常让我感到无力，另一方面我也警惕自己成为一名职业“经验收集者”——看，在那个重要历史时刻，我在现场。我像所有人一样被电视画面与互联网上的照片所触动，却不清楚我该怎样理解这一突然性的事件。
在前往北川时，我已经听说了很多关于灾区的骇人场面。我的年轻同事们，平生第一次看到了那么多尸体。在深夜，他们坐在废墟旁，看着少年们的尸身被一具具挖出来，排列在他们身旁，夜晚的空气里有浓重的腐臭气息。
我不知道他们内心被怎样触动，这场景会对他们未来的人生路产生何种影响，这是他们一直欢乐、平稳的人生中遭遇到最重大的事件吧。我相信，这感受一定是复杂的，它不会仅仅是悲痛与同情……我记得5月15日的都江堰的傍晚，有着灾后的宁静，一个带着口罩的女人面对着一所楼房的瓦砾平淡的对我说，她的妹妹就在下面，已经三天了，而救援队暂缓了工作，看起来希望不大；而在另一处临时帐篷旁，一家人兴奋的给我们讲解他们幸运的离开映秀镇的过程，外公与外婆却滞留在那里，但他们说起亲人，却仿佛在说起不相干的人；而隔壁帐篷里正传出的麻将声……我们对于死亡有一种特殊的态度、甚至是豁达，在很多地区，除去颜色，葬礼和婚宴没有太多的区分。不是说我们是一个冷酷无情的民族，而是我们有自己的方式，这方式则与漫长的传统、特殊环境有关。 对我而言，让我心头最为酸楚的，不是那废墟般的城市，不是巨石下露出一只儿童的脚，而是那个前往北川中学寻找女儿的中年夫妇。他们的表情大部分时刻是平静的，有一种在乡村可以普遍见到的木然，那与艰辛、单调的生活有关。他们有大女儿在上海工作，北川中学的小女儿也在准备考大学。教育是他们改变生活境遇的最可依赖的方式。这对夫妇话很少，可能是过去两天的焦虑已让他们无话可讲，也可能语言从来不是他们的表达方式。当因为封路，我们的车堵在路上时，他们一句抱怨都没有，只是那里安静等着。而到了现场，他们看起来那么茫然、无力。多少世代以来，中国的普通人不就是以个体的沉默、忍耐来承受社会的变迁与系统的失效的吗？
当我再度回到北京，通过电视机与网络来了解灾情时，对北川县城与这对夫妇的生动记忆，开始被各种信息所冲淡与淹没。在电视与互联网上，那些画面依旧：倒塌的房屋、成堆的瓦砾、绿色军服的士兵、橙红色的制服的救援队、踊跃的志愿者、担架上受伤者、温家宝总理焦虑的面容和动情的讲话、还有那些感人至深的场景与故事——一位老师用自己身体压住四位学生；一位医生一心在救助伤员、却无力去寻找自己被压在废墟中的孩子……“众志成城”、“万众一心”、“心连心”、“一方有难、八方支援”这些口号，此起彼伏，还有在网络上流传的诗篇——如果它也被称作诗的话——被一遍遍的朗诵。
灾难的情绪进入人们的客厅，在餐桌上出现，在公司的格子间里，在出租车上，飘荡在空气里，人们的叹息中蕴涵着某种亢奋……它的高潮一幕在5月19日下午2点38分开始的全国性默哀出现。
那时，我在北京东区的万达广场，在林立的高楼中的空地上，来自一家证券公司的员工正整齐的站成四列，其他一些人则散落在周围。那种我很少听到汽笛声突然响起，所有人都沉默着，除去不远处一个正在打电话的年轻人，他似乎对突然到来的声响和人群的沉静不知所以，尴尬的站在那里，电话还放在耳边。
3分钟比我想象得更漫长，而且我感觉得到内心的某根神经被触动。但坦白而言，它不是来自于对灾难现场的记忆，而是来自于现场的仪式感——人们都安静和犹豫，汽笛声响又是那么凄厉。我们是个喜好形式感、却很少有仪式感的社会。形式感要求的你和别人一致，你根据别人而调整自己，而仪式则试图唤醒个人内心沉睡的一些情绪，你自发调整自己。
在5月19日—21日这三天的全国哀悼日，我心痛、无奈、几乎有些愤怒的看着，这些人类的悲剧、很多人在面对悲剧时被唤醒的同情、善良、慷慨、助人精神，开始被滥用与利用。
如果你打开电视机，会发现几乎所有电视台——不管是中央台还是地方台——都在播放同样的地震新闻节目，所有的报纸都采用了黑白印刷——上面都是“国殇”、“天堂”这样的词语。而在人们的谈话里，“高尚情感”中开始不断加入了令人不快的元素——比起沙特阿拉伯的6000万美元，美国的50万美元太少，排列了跨国公司的“铁公鸡排行榜”、冯巩比姜昆更慷慨——于是，那个被很多人痛恨、希望能够被悲剧荡涤掉的无比简单、功利与庸俗的价值观，顽强的再次出现了。
与此同时，另一些亟待需要展开的事情却迟缓未动。距离灾难发生已经10天了，但政府与公众的情感与理智似乎停留在灾难的最初阶段，甚至有一种更为集中和一致的趋向。
最初，我理解并深切的感受到这种情绪。一场重大灾难，就像一场战争一样，能有力的将人们团结在一起。突然之间，所有的阶级、财富、性别、职业、智力、性格的差异都暂时消失了，人们感觉到空前的平等，也觉得自己是更大群体的一部分——每个人都找到了明确的归属感。人们抛弃掉日常的庸常、斤斤计较，感觉到自己的生活获得了更大的意义。就像一位年轻记者在绵阳欣喜的发现了“灾时的共产主义”。这种热情富有感染力，但是注定难以长久，这并非令人叹息，而是根深蒂固的人类特性。
而真正让我忧虑的是，事情已持续至今，但所有的媒体却开始用同一个口径说话，而且所有的私人记忆都变得一样，所有的悲痛情感都被引向“国家真伟大”，所有的悼念、慈善活动都可能变成了被形式化的集体行为时，所有对灾难更宽广和更深入的探讨都缺席、只有一种单一的悲痛，这样的复杂的人群、复杂的社会面对这样一种复杂的情况时，所有人却是“万众一心”…… 这些倾向蕴涵着我们时代另一场严重的危机——我们情感与理智上的双重匮乏。
我们都记得王小波关于芭蕾舞“天鹅湖”的例证，再美妙的演出，如果重复让你观看200遍，最初的美感会迅速淡化。同样的，那些悲痛的灾难画面、感人故事，经过60个电视台不间断、不断重复的播放，它也会让人产生异样的感觉。更何况，那些故事与情感的维度又是那样的单一——总是悲痛感激与高尚，仿佛一个个丰富的个体，都被抽象成某种精神。
这种个人故事与记忆的被抽象有着显而易见的后果——每个人、每种感情都是可以被轻易替换的。在此刻，如果你需要的是一种“勇敢”，那么你可以寻找这个例证；那一刻需要的是“惨烈”，你可以寻找到那一幅画面……至于，这些具体的人是谁，意味着什么，则反而可能被忘记。 这种抽象与被替换感，在普遍的公众情绪中也是如此强烈。对分裂的仇恨，可以被替换成爱国主义，对于西方的蔑视，可以立刻变成“为祖国的崛起而读书”，对于灾难的悲伤，也同样如此。在5月19日的默哀中，超过一万名人在天安门广场上高喊“加油四川！加油中国！”，不是说，为我们的地区与国家打气不对，而是对于死者的悼念与对国家的拥护不应该被混淆成同一回事。前者是对生命本身的敬意，它与其他因素无关。在某种意义上，我们既没有尊重遇难者，也没有尊重我们自己的内心。
如果这种替换一直持续下去，我们就会发现我们难以相信任何东西。造成这种倾向的原因很多，但很有可能，难以诚实的面对自身是最初的肇始原因。
就像我在第一部分所提及的，我们每个人或许都是一棵大树上的树叶，我们具有相似性，却永远不会出现两片相同的叶子。这也意味着，每个人都有其独特的方式来感知外部世界和自身，有自己独特的表达方式。对于某一个妈妈来说，繁华的王府井是商业中心，而对于他的3岁小女儿来说，那里则是一个到处是腿的地方——她太小了，只能看见好多大人的腿。
同样，对于一个人的祖国，每个人感受也不同，表达感受的方式也不同。辜鸿铭通过褒扬孔子哲学、女人小脚和嘲笑欧洲人来证明中国的优越性，表达自己对中国的情感；而鲁迅则是通过不间断的批评，你能说前者比后者的更爱国，情感更深沉吗？当中日战争陷入胶着时，你不能要求沈从文、林语堂，或是西南联大校园里的学生杨振宁、李政道都到前线去；而今天风靡一时的作品《未央歌》，谁也想不到那是烽火岁月的记录，对于鹿桥来说，年轻人的友谊、爱情和幻想，更重要……
这些感受与思想的不同，使我们的国家保持了丰富性，它既为现实生活提供了多种可能，也为未来的生活提供了更多的参照和鼓舞。我真想象不出，倘若十年后（或许只要一年后），倘若人们想要更多的了解2008年5月12日这场地震，他们能找到什么资料——那浩如烟海的信息，都是雷同的，都是浅层反应，普遍缺乏个体的独特性与生动性……因为，人们不敢于、或经常忘记了诚实的说出自己的真实感受。一个人对于别人的悲痛无动于衷，令人心痛，甚至可耻，因为他失去了感受力；但倘若一个人假装别人的悲剧就是自己的悲剧，用和别人一样的话来表达自己的痛苦，那么他同样是可疑的，他可能既虚伪又内心苍白……
四
我不知道这些质疑是否不合时宜，它正是我此刻的思考与感受。阿尔伯特·加缪在1958年致友人的一封信里曾写道：“如果一个人写作只是为了证明一切都搞砸了，那么他索性保持沉默。”我理解他的感受，写作，就像其他艺术与思想活动一样，应该给予人们以希望。但是，同样警惕的是，我们该给予的希望，而不是幻像，前者激励人们，后者麻痹人们。
这场地震既是一场巨大的灾难，但它同样给予我们一次重新审视我们自身、我们的社会与国家的机会。人们对这场灾难做出的反应，像是这个国家的巨大的横切面，从中可以清晰的看到我们的面临的巨大问题，这些问题在日常生活中是被遮蔽的。
这场悲剧也赋予了我们的国家、每个个人以某种新的情感资源，借助这种资源，我们可能打破昔日头脑的禁锢，或是进行某种新的探索。
一个国家勇气不是表现在，当他跌到时，立刻爬起来拍着胸口说——我没事，我很坚强。而是他会思考，为何我会摔倒，如何能够避免下一次，不因为同样的问题再摔倒。这种思考注定是痛苦而不安的，因为正视的自己的弱点总是让人不安，但它值得一做。
（作者的电子邮件：edmund.z.xu@gmail.com，他最近的一本书是《中国纪事》） 注：本文仅代表作者本人观点。 《2008：中国纪事》
收藏:
QQ书签
del.icio.us